异彩纷呈的及第诗与落第诗
返 回
2023-10-24
党海政
【谨按：科举是隋唐以来读书人的出身正途，历来为世人所重。因科举考试结果而产生的“及第诗”和“落第诗”也是中国古代诗歌百花园中璀璨的奇葩，并由此可窥知当时的世态人心。昔年曾为此写有一篇专文，于2005 年7月23日至8月16日连载于《香港文汇报》副刊。发表时，可能编辑为求通俗，改文章总名为《几家欢乐几家愁的科举》，内容也略有删节，并酌加了一些副标题。连载网址如下：
为免翻阅之劳，现将当初的投稿原文照贴如下。】
“朝为田舍郎，暮登天子堂。”两句耳熟能详的“神童诗”，道出了科举考试最大的戏剧性，也道出了它巨大的吸引力所在。“男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”连皇帝都这么振臂高呼，响应者自然如过江之鲫。然而鱼集龙门之下数千，跃而成龙者不过七十二条，其余都“暴鳃点额龙门下”。得之则喜，失之则痛，不免人之常情。歌以咏言，诗以言志，于是便有了这异彩纷呈的及第诗与落第诗。
（一）
自是嫦娥爱少年
年少初登第，皇都得意回。
禹门三级浪，平地一声雷。
禹门三级浪，平地一声雷。
同是金榜题名，也分三六九等，最妙不过这少年登科，一举成名了。清代褚人获的《坚瓠集》里载有一首《鹧鸪天》，写得更得意：
五百名中第一仙，等闲平步上青天。
绿袍乍着君恩重，黄榜初开御墨鲜。
龙作马，玉为鞭，花如罗绮柳如烟。
时人莫讶登科早，自是嫦娥爱少年！
金汤镀了出长安
但有幸少年登科、“一举而霸”的毕竟是凤毛麟角。唐人有言曰：“三十老明经，五十少进士”，绝大多数应考者都是忍受了几个“十年磨一剑”的煎熬才有幸获取一第的，无怪乎四十六岁的孟郊一旦金榜题名，便显得如此意气风发：
但有幸少年登科、“一举而霸”的毕竟是凤毛麟角。唐人有言曰：“三十老明经，五十少进士”，绝大多数应考者都是忍受了几个“十年磨一剑”的煎熬才有幸获取一第的，无怪乎四十六岁的孟郊一旦金榜题名，便显得如此意气风发：
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
唐僖宗光启三年，那个曾因一首《鹧鸪诗》蜚声诗坛而被人送雅号“郑鹧鸪”的郑谷也金榜题名了，写下过“雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼”的诗笔，写起登科的感受来也别有一番风味：
春来无处不闲行，楚润相看别有情。
好是五更残酒醒，耳边闻唤状元声。
登科后的孟郊只顾得在繁花似锦的京城里策马狂奔，而郑谷则显得那样从容：先是四处逛逛瞧瞧，然后去温柔乡“平康里”拥花眠柳，而且还喝了不少的酒。
“六年衣破帝城尘，一日天池水脱鳞。”“河中得上龙门去，不叹江湖岁月深。”唐宪宗元和十四年，钱塘人章孝标也终于如愿以偿地考中了进士。“富贵不归故乡，如衣锦夜行”，而老朋友李绅刚好在扬州做官，一定顺路看看他：
及第全胜十政官，金汤镀了出长安。
马头渐入扬州郭，为报时人洗眼看。
查名需向榜头看
如果说章孝标沾沾自喜的成份要多一些，那么曾鹤龄的诗则在扬眉吐气中还满含揶揄。明永乐十八年，江西泰和人曾鹤龄赴京会试，途中和一些浙江举子同乘一船。那些人年少轻浮，总拿已经有些年纪并且沉默寡言的曾鹤龄取笑，并纷纷讥讽道：“老先生不过是偶然中举罢了。”并送他一个绰号“曾偶然”。曾鹤龄哭笑不得，也无可奈何。岂料等到发榜，曾鹤龄高中状元，而那些嘲笑他的人竟无一人得中。于是曾鹤龄慨然赋诗一首相赠道：
如果说章孝标沾沾自喜的成份要多一些，那么曾鹤龄的诗则在扬眉吐气中还满含揶揄。明永乐十八年，江西泰和人曾鹤龄赴京会试，途中和一些浙江举子同乘一船。那些人年少轻浮，总拿已经有些年纪并且沉默寡言的曾鹤龄取笑，并纷纷讥讽道：“老先生不过是偶然中举罢了。”并送他一个绰号“曾偶然”。曾鹤龄哭笑不得，也无可奈何。岂料等到发榜，曾鹤龄高中状元，而那些嘲笑他的人竟无一人得中。于是曾鹤龄慨然赋诗一首相赠道：
捧领乡荐谒九天，偶然趁得浙江船。
世间固有偶然事，岂意偶然又偶然！
曾鹤龄的揶揄到了杨守勤那里，则一变而为慷慨激昂。明万历三十一年冬，浙江慈溪举人杨守勤赴京会试，路过扬州时已是囊空如洗，便向一位正在当地做县令的昔日同窗告贷。谁知“人一阔脸就变”，这位县太爷不但将杨守勤的名剌退回，还在上面批上语含嘲弄的“查名”二字。饥寒在身的杨守勤只得忍辱北上。岂料数月之后，天旋地转，杨守勤连中了次年的会元与状元。状元及第后的杨守勤立即给那位同窗寄去一首诗：
萧萧行李上长安，此际谁怜范叔寒。
寄语江南贤令尹，查名须向榜头看！
“兄弟我当年落魄江湖，你连一个子儿都不肯借。现在我告诉你这个小小县令，你不是要‘查名’吗？那就请看看黄金榜上的状元郎！”
四百年后我读这首诗，都替杨守勤出一口恶气！
（二）
五十年前二十三
科举考试的荒唐性，就在于他能让蓬门荜户的寒士一直心存侥幸，终其一生都做着突然富贵的梦想，此即所谓“炼尽少年成白首”、“赚得英雄尽白头”。
“白头英雄”们还是大有人在的，唐昭宗天复元年辛酉科，及第进士中曹松、王希羽、刘象、柯崇、郑希颜等五人都已经七十岁上下，故时人称此科为“五老榜”。“五老”中的曹松便是那个写过“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”的著名非战诗句的诗人，看来他对舞刀动枪的“武战”是颇有微词的，但他对科场的“文战”却有着走火入魔般的痴迷，怀抱 “岂能穷到老，未信达无时”的雄心壮志，从年未弱冠一直考到古稀之年，锲而不舍，百折不挠，着实是“一人功成万发白”。
长江后浪推前浪，一浪还比一浪高。大唐津津乐道的“五老”，到了大清朝已再难领风骚。康熙三十八年顺天乡试时，应考者黄章已满百岁，入场时特地让曾孙提一盏灯笼在前引路，灯笼上大书四字曰：“百岁观场”，一时耸动京华。山外青山楼外楼，强中更有强中手。到了清乾隆年间，又出了位傲视古今的陆从云，他100岁成秀才，103岁中举人，104岁又豪气干云地赴京会试。科举之迷人，由此可见一斑。
这种“青春做赋，皓首穷经”的例子代不乏人，甚至还有古稀之年发一发少年狂闯入三鼎甲的，如唐代的尹枢、尹极兄弟二人都是七十余岁大魁天下，清代的姜宸英七十岁中了探花。北宋梁灏八十二岁中状元的故事被写进了蒙学经典《三字经》，士林艳赏，天下传颂，本来引用在这里再恰当不过，不幸却被洪迈考证出来是假的，十分地煞风景。好在范正敏在《遁斋闲览》里替梁灏做了一首及第诗，却不妨照搬来：
天福三年来应试，雍熙二年始成名。
饶他白发镜中满，且喜青云足下生。
观榜更无友朋在，到家唯有子孙迎。
知他年少登科好，争奈龙头属老成。
好一派“烈士暮年，壮心不已”的景象，俨然是“蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆，响当当一碗铜豌豆”。但既然其事纯属虚妄，诗又由别人代拟，是否真能反映一个八十二岁中状元的老人当时的心情，毕竟可疑，而且还有恰恰相反的例子在。明崇祯年间，名士陈大士中举，时年五十八岁，观榜时，忽然黯然泪下，别人问其原因，陈大士即诵李商隐的诗句道：“夕阳无限好，只是近黄昏。”终于功成名就了，但韶华已逝，青春不再，我是很理解陈大士当时临榜流泪的心情的。
再如南宋的陈俢。陈俢于宋高宗绍兴八年中探花，时年七十三岁。由于一生都忙于科举，到此时尚未娶妻。宋高宗怜其年老，特地将一名宫女赐予他为妻。时人赋诗道：
读尽诗书五百担，老来始得一青衫。
新人若问郎年几？五十年前二十三！
清人有诗曰：“有酒休辞连夜饮，好花须及少年看。”一生的大好光阴都虚掷浪抛在一次次应试，一次次的落榜中，临到两鬓似霜，飞雪满头时，一个转瞬即逝的“梦里功名”是否安慰得了己到强弩之末的身心？《文昭关》里东皋公一唱三叹：“将军为何白了髯？”《红楼梦》里有句曲词道：“气昂昂头戴簪缨，气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印；威赫赫爵禄高登，威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。”如果曹松和陈俢们能有幸听到，不知会不会泫然流泪……
（三）
点额不成龙，归来伴凡鱼
太白有诗曰：
太白有诗曰：
黄河三尺鲤，本在孟津居。
点额不成龙，归来伴凡鱼。
荣耀也好，热闹也好，毕竟只是少数人的事，科举考试的残酷性就在于它每次都制造出绝大多数的失败者。我们再回过头来看看这一部分人，便觉得天地异色。
白居易说：
把酒思闲事，春愁谁最深？
乞钱羁客面，落第举人心。
杜牧讲：
降虏将军思，穷秋远客情。
何人更憔悴，落第泣秦京。
“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁。”这自然是少妇的春愁，但落第之愁较之却有过而无不及。明代的陆世明落第还乡，途中经过一地关卡时，却被误以为是贩货的客商，勒令纳税，陆世明当即题诗一首相赠道：
献策金门苦未收，归心日夜水东流。
扁舟载得愁千斛，闻说君王不税愁！
如今妾面羞君面
白首青衫犹未换，又骑羸马出函关。
陆世明落第后归心似箭，大概是和孟郊一样，家中有一位倚门倚闾、“意恐迟迟归”的慈母。而落第后的罗邺却不免大犯踌躇：
年年春色独怀羞，强向东归懒举头。
莫道还家便容易，人间多少事堪愁。
为什么说“莫道还家便容易”呢？清代曾国华的话可以作为一个精彩的注解。他于咸丰年间落第返家途中给大哥曾国藩写信道：“出门时，父母嘱望，私心期许，岂如此耶？至鲇鱼坝肉店，必须买一猪肚蒙面，然后可进里门也。”
罗隐肯定也是戚戚与此有同感的。这位著名的“晚唐三罗”之一，诗才甚俊，自视也极高，十余年前赴试路过钟陵时，巧遇长袖善舞的歌妓云英。“早岁哪知世事艰，中原北望气如山。”当时的罗隐也定如陆放翁般裘马轻狂，指点江山，激扬文字，或许还曾学张生向莺莺夸下海口：“凭着胸中之才，视官如拾芥耳！”岂料“五湖烟月奈相违”，“十年心地仅成灰”，十年后故地重游，“云英抚掌曰:‘罗秀才犹未脱白耶?’”，罗隐惭恨入地，赋诗一首相嘲道：
钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。
我未成名君未嫁，可能俱是不如人！
“大历十才子”之一的钱起曾对一位金榜题名的朋友说：“借问还家何处好，玉人含笑下机迎。”衣锦还乡时，妻子兴高采烈地从织布机上跳下来，亲热地拉着自己的手问长问短，该是何等地温馨！而落第者便没有这个待遇，唐青臣回家时的情景是这样的：
不第远归来，妻子色不喜。
黄犬恰有情，当门卧摇尾。
说来唐青臣还不算最糟的，老婆只是横眉冷对而已，而且还有只黄狗对自己摇尾巴。杜羔的老婆干脆连这个机会都不给。唐德宗贞元年间，杜羔连续落榜多次，这次又要落魄而归了，妻子听说后马上寄来一首诗：
良人的的有奇才，何事年年被放回？
如今妾面羞君面，君若来时近夜来。
同学少年多不贱
“有情天地内，多感是诗人。”高兴时是“子规啼欲死，君故不知愁”，悲伤时却是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。施肩吾落第时痛感“天遣春风领春色，不教分付与愁人”，登科后却又觉得“江神也世情，为我风色好”；那个人送雅号“赵倚楼”的赵嘏落第后再没有兴致去描摹“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”的意境，而是“别到江头旧吟处，为将双泪问春风。”
“贫疑陋巷春偏少，贵想豪家月最明。”不同的境遇对比，往往更加重人们内心的感伤与失意。此正所谓“寂寞正相对，笙歌满四邻。”“傍人贺及第，独自却沾襟。”
“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥！”别的倒还罢了，当那些“齐入文场同苦战”的同窗好友金榜题名，而自己却名落孙山，此时更情何以堪！“几年辛苦与君同，得丧悲欢尽是空。”这是落第的温庭筠面对及第同窗时的凄苦心情；“得水蛟龙失水鱼，此心相对两何如？”这是落第的李山甫面对及第朋友时的尴尬处境；而最凄苦尴尬的莫过于唐人刘虚白，他二十年前与裴垣同窗共读，等裴垣及第多年后担任主考官时，刘虚白还是个应试举子。考试当天，刘虚白向昔日的同窗、今日的主考献诗一首：
二十年前此夜中，一般灯烛一般风。
不知岁月能多少，犹著麻衣待至公！
（四）
何事欲休休不得？
三年复三年，所望尽虚悬。
五夜闻鸡后，死灰复欲燃。
63岁的蒲松龄辗转难眠。
而他在《聊斋志异•王子安》中对秀才落榜后穷形尽相的描摹，又何尝不是夫子自道：
初失志心灰意败，大骂司衡无目，笔墨无灵，势必举案头物而尽炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之浊流。从此披发入山，面向石壁，再有以‘且夫’、‘尝谓’之文进我者，定当操戈逐之。无何日渐远，气渐平，技又渐痒，遂似破卵之鸠，只得衔木营巢，从新另抱矣。
刚落榜时大骂考官瞎眼，将笔墨纸砚尽数焚毁抛弃，并直欲披发入山，永绝尘念，此时再有谁给自己看应试文章，一定拿起刀来追杀他。可日子一长，又觉得技痒难耐，心有不甘，遂如“破卵之鸠”般“衔木营巢”，从头再来。
“何事欲休休不得？来年公道似今年！”韦庄也是这样地“看得破，忍不过”。“偶赋凌云偶倦飞”，那不过是轻薄子的玩笑罢了，柳永嘴上说“忍把浮名，换了浅斟低唱”，但皇帝真要他“奉旨填词”时，他还要不惜变了姓名去应试；卢纶曾经很滑稽地说：“谁怜苦志已三冬，却欲躬耕学老农！”诚然，十年寒窗辛苦用功，又有哪个愿意轻易将自己的“万字平戎策”，去“换取东家种树书”？
屡次落第的唐皋请人画了一幅《渔翁风雨图》，图中一位白发渔翁在连天风雨的湖中孤独地撒着网，他在图上题诗一首：
一网复一网，终有一网得。
笑杀无网人，临渊空叹息。
他就这样“一网复一网”地一直撒下去，直到五十八岁一网打到一个状元。
唐皋和曹松们都还算是幸运的，因为虽然撒网撒到两鬓如霜，总算是“终有一网得”，象唐皋还网到了一条大鱼。但那些撒了一辈子网连个虾米也没有捞到的呢？对他们而言，考试已经成了“食之无味，弃之可惜”的鸡肋，他们就象那个白发渔翁一样，在漫天风雨中，孤独地一网一网撒下去，直到自己也一头栽倒在湖里。
（五）
更望谁家门户飞？
朝向公卿说，暮向公卿说。
谁谓黄钟管，化为君子舌。
一说清嶰竹，二说变嶰谷。
三说四说时，寒花拆寒木！
孟郊说得何其激动人心！
在科举时代尤其是唐代，权贵名流的举荐对及第起着至关重要的作用。比如项斯投行卷给国子监祭酒杨敬之，得到杨的赏识，竟至于“到处逢人说项斯”；朱庆余投行卷给水部员外郎张籍，赢得张“一曲菱歌抵万金”的激赏，从而都立即声名大着，进士及第。杜牧献《阿房宫赋》于太学博士吴武陵，吴向主考官崔郾极力推荐，当即定下杜牧第五人及第；王维以妙解音律结识岐王，并由岐王引荐，以一曲《郁轮袍》打动了权倾朝野的安乐公主，夺得状元。这些优秀的范例给了落第者极大的鼓舞，他们悄悄拭去腮边的泪痕，精心整理好心血凝成的行卷，匆匆加入到谒见权贵名流的队列之中。
唐宪宗元和十三年，章孝标落第，他写了一首《归燕》诗，呈送该科主考官礼部侍郎庾承宣：
旧垒危巢泥已落，今年故向社前归。连云大厦无栖处，更望谁家门户飞？
“春回大地，我也从南方飞回来了，到家时却发现旧巢已毁，无处可归。长安城里高楼林立，却已无我的立锥之地。我眼望一家家门户，在料峭的春寒中徘徊翻飞。”
形象地描摹出自己凄惶失落的心情和孤苦无援的处境，让人似能听见他期待汲引的声声哀鸣。庾承宣反复展读，爱不释手，颇有遗贤之憾。刚好庾来年再任主考官，便毅然录取章孝标为进士。当时人们就认为章孝标“以二十八字致大科”，遂引发了又一个积极投行卷于权贵的高潮。
象章孝标那样凄凄哀鸣的还有郑谷，他落第后给柳玼写信道：
砌下芝兰新满径，门前桃李旧成荫。
却应回念江边草，放出春烟一寸心。
“你先前提拔了那么多门生，他们已如桃李郁郁葱葱；现在又奖掖了这么多后进，他们就象芝兰满庭满径。请你现在也可怜可怜我这棵寂寞生长在江边的小草吧，给它些许雨露，让它抽出嫩芽一寸寸。”
曹邺在落第后，说得更凄婉：
愿怜闺中女，晚嫁唯守节。
勿惜四座言，女巧难自说。
“这里有一个错过了婚假年龄但又很守规矩的好女孩儿，深闺如海啊，无以自明。希望你能怜惜她的一片苦心，别让她就这样埋没终生。”
杜荀鹤是一个自尊而敏感的诗人，谒见权贵时还要声明“非谒朱门谒孔门”，谒见同姓的名流时说是“吾宗不谒谒诗宗”，很有些“此地无银三百两”。当又一次落第时，给一位做官的朋友写信说：
丹霄桂有枝，未折未为迟。
况是孤寒士，兼行苦涩诗。
杏园人醉日，关路独归时。
更卜深知意，将来拟荐谁？
“杏园人醉日，关路独归时。”从诗中可知，杜荀鹤在向那位朋友凄凄哀鸣之后，最终还是很落寞地回家了。但更多的人还是象杜甫一样“漂”在京城：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。……”
（六）
灞陵老将无功业
清康熙年间的马世琪是江南出了名的才子，做八股文的水平更是声闻一方。但在一次应试举人时，考了《渊渊其渊》这一试题。马世琪由于求胜心切，太想在试卷中尽展才华，反复掂量，不肯轻易落笔，直到临终场时，还没写一个字，等到别人纷纷退场，他也只好放弃，于是在试卷上题诗一首∶
《渊渊其渊》实难题，闷煞江南马世琪。
一本白卷交还你，状元归去马如飞。
自己交了白卷，考不上也没有什么好抱怨的。虽然也可惜弄丢了状元，但还没有像张铁生那样，交了白卷还要硬着脖子说“不学ABC，也做接班人”。但高才落第如马世琪这样的只是一个特例，绝大多数情况并非如此。
有过切肤之痛的罗隐曾经痛切地指出，科举取士，“得之者或非常之人，失之者或非常之人。”即科举能网罗到优秀的人才，也能失去优秀的人才，这是一个较为客观的评价。即如罗隐自身而言，这位晚唐诗坛名家，一连考了十次都没有考中，后来只得投奔镇海军节度使钱镠做一名幕僚。“南来北去二三年，年去年来两鬓斑”，唐昭宗光化年间，罗隐已经垂垂老矣，同事将及第新榜拿给他看，罗隐不胜感慨，在榜后题诗一首：
黄土原边狡兔肥，矢如流电马如飞。
灞陵老将无功业，犹忆当时夜猎归。
自比百战而不得封侯的名将李广，寄予了自己无限的悲愤与惆怅。
古琴无俗韵，奏罢无人听
洪迈的《夷坚志》里说：北宋和州人杜默，累举不成名，一次落第后过乌江项羽庙，大醉后抱着泥像的脖子痛哭道：“大王，我们都太委屈啦，英雄如大王，而不能得天下；文章如杜默，而进取不得官！”杜默走后，庙祝看见霸王的泥像也洒泪不止。这个故事流播甚广，明人沈自征还把它演绎成著名的杂剧《霸秋亭》：楚项王泪湿泥人脸，杜秀才痛哭霸亭秋。
“文章如杜默，而进取不得官”，一个原因是主考官衡文水平太差，高才难遇知音。正如白居易诗中所言：
古琴无俗韵，奏罢无人听。
寒松无妖花，枝下无人行。
落第后的孟郊说得更加直白而痛切：
离娄岂不明，子野岂不聪？
至宝非眼别，至音非耳通！
蒲松龄更是斥骂有些考官前生是“饿鬼道中游魂”，“曾在黑暗狱中八百年”，弄得心瞽而目盲。在唐代，更有瞎眼考官遭报应断子绝孙的传说。咸通、干符年间，李洞在礼部侍郎裴贽门下考了三次，三次落第。在第二次考试时曾赋诗道：“公道此时如不得，昭陵恸哭一生休。”意思是说我这次再录取不了，就到昭陵上哭太宗皇帝去（让人想起焦大要去祠堂哭老太爷去），然后再一死了之。李洞后来是终于潦倒而死了的，《唐摭言》说：“裴公无子，人谓屈洞之致也。”报应这种事本属渺茫，更何况后来还有人辛苦地考证出裴贽是有儿子的。人们编出这样的故事来，反映出的是一种激愤而又快意的复杂心情。
想来明末“江西四家”之一的陈大士是很了解这些瞎眼考官的，以制义时文名噪天下的他，却蹉跎场屋数十年，求一第而不能。相传他考到六十八岁那年，忽然大彻大悟，文章做毕，反复吟咏，叹息道：“如此文章，又有谁能欣赏得了呢？”于是重新做了一篇交卷。这篇应试文章与平时的习作相差甚远，但却如愿以偿地中了进士。
再如蔡元培。据野史记载，蔡元培于光绪十六年参加会试，考试结束后将文章副本呈送给乡试时的座师、时任詹事府少詹事的李文田。李文田看了之后叹息道：“你好不胡涂！这样的文章只有我能够赏识，你却把它写在会试的文章中！”吓得蔡元培不等会试发榜，便离京南下。
值得庆幸的是蔡元培最终还是被王颂蔚这样的伯乐发现和取中了，但李文田的叹息和陈大士的叹息一样，都流露出了对科举衡文无限的激愤与绝望。
（七）
不许平人折一枝
高才落第的另一个原因则是录取过程中的种种黑幕。有人情关，如唐末诗人章碣。章碣乃章孝标之子，论诗才而言，似乎还是“雏凤清于老凤声”，如他题秦始皇焚书坑的名句“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，几关千古登临之口。但他的运气却远不如乃父。据说有那么一次，本有可能被录取，但主考官高湘却把这个名额送给了自己新收的弟子邵安石。于是落第的章碣写下了名为《东都望幸》的一首诗：
懒修珠翠上高台，眉月连娟恨不开。
纵使东巡也无益，君王自带美人来。
如果说章碣的言词还遵循着儒家诗词那温柔敦厚、怨而不怒的传统的话，胡曾则顾不得那么多了。胡曾出身寒苦，又生不逢时（晚唐诗人黄滔曾经指出：“咸通、干符之际，豪贵塞龙门之路，平人艺士，十攻九败”）。胡曾考了一年又一年，“年年模样一般般”，不由得一腔怒气冲霄汉：
翰苑何时休嫁女，文昌早晚罢生儿。
上林新桂年年发，不许平人折一枝！
“春卿拾才白日下，掷置黄金解龙马。”“闭户十年专笔砚，仰天无处认梯媒。”“九重城里无亲识，八百人中独姓施。”“晴天欲照盆难反，贫女如花镜不知。”孤寒者一字一泪，道出了心中无限的凄凉与无助。
这里还有必要提一下张居正。“一代名相、十年帝师”富国强兵的功绩自然彪炳史册，但他也干过一些不太光彩的事，比如其次子张嗣修和第三子张懋修先后以榜眼和状元及第，便与他的授意不无关系。虽然事属暧昧，但已经大大激怒了无数出身寒苦的读书人，有人仿效唐代“无名子谤议”的方式，偷偷地在朝门上题诗一首：
状元榜眼姓俱张，未必文星照楚邦。
若是相公坚不去，六郎还作探花郎！
张居正死后，两个儿子都被革去功名，由于他们考中时分属万历丁丑科和庚辰科，所以当时人称“丁丑无眼，庚辰无头”。
不栽桃李种蔷薇
科场中的人情请托有时会恶化为对人才的恶意压制。唐文宗太和二年，刘蕡应制科，上对策万言，极言宦官之祸。其过人的胆识声震朝野，但当时宦官权势熏天，主考官自然不敢录取。即便如此，宦官头子仇士良还恼羞成怒责问刘蕡先前的座师杨嗣复：“你怎么胆敢将国家科名送给一个疯汉子呢？”而杨嗣复也只好恐惧地回答：“我过去录取刘蕡的时候，他还没有疯。”刘蕡“期月之间，屈声播于天下”，后虽曾被令狐楚、牛僧孺这样的显宦引入幕僚，但仍然没有逃脱贬窜极边，客死他乡的下场。而刘蕡对策之后七年，便有了宦官集团诛杀朝臣，胁迫皇帝的“甘露之变”。
“篱落荒凉僮仆饥，乐游原上住多时。”唐穆宗长庆年间的一个春天，贾岛又一次落第长安。据说落第不是因为自己的文章不好，而是先前写过“黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情”之类的诗讥刺了当权者。此时的贾岛自然没有心思去琢磨到底应该是“僧推月下门”还是“僧敲月下门”，达官贵人们在城南新建了一座园林，正好去散散心。满园的春色自然是极美的，可贾岛目睹池水如碧，蔷薇似火，更觉得心赛油烹。于是毅然走笔在亭中题诗一首：
破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。
蔷薇花落秋风起，荆棘满园君始知！
贾岛在中国诗歌史上是以著名的苦吟诗人著称于世的，曾自谓“二句三年得，一吟双泪流”，但此诗却直抒胸臆，一气呵成；贾岛的诗歌往往追求清奇、冷峭的意境，与孟郊合称“郊寒岛瘦”，但这首落第诗却写得如此痛快淋漓，热血沸腾！乍读之下，我很奇怪一个清寒苦瘦的文弱书生竟能一下子变得如此地金刚怒目。正像在孟郊的诗集中很难再找到“一日看尽长安花”这样的意气风发一样，在贾岛的诗集中，也很难寻觅到这种痛快淋漓。
贾岛好不容易“痛快淋漓”了一回，却也为此付出了极大的代价。不久他就和平曾等十个爱发牢骚的举子一同被定为“举场十恶”，远远贬逐（开无官受贬之滑稽先例），从此注定了自己一生的凄凉。
外面无贵舅，家中无富婆
明代冯梦龙的《古今谈概》里有一则轶闻，对科场中考官为人情和金钱上下其手的黑幕作了综合的注解。当时浙江考秀才的府试，录取极难。如果没有“工夫在场外”，读尽诗书也是枉然。湖州府乌程县有一位考生，因为妻舅在朝中作大官，偷偷递了一张条子，不用说，被录取了；还有一位考生，把妻子的首饰簪环收拾卖掉，换了白花花的银子去打点，也捞到一个秀才。大概是做得不够机密，被大批的落第者侦知，于是有人做了如下一首打油诗道：
湖州有一舅，乌程添一秀。
舅与秀，人生怎能勾？
佳人头上金，才子头上巾。
金与巾，世间有几人？
外面无贵舅，家中无富婆。
舅与婆，命也如之何！
落第者偷偷地题诗一首，讽刺一番，大骂一通，也不过是徒然过过自己的嘴瘾。瞎眼考官不会因为有太多的高才落第便“另换一副眼睛肺肠”；而廉耻丧尽者的脸皮与心肠更早已修炼得是“厚而硬，黑而亮”，笑骂由汝，权贵依然照顾，银子照收不误。即便朝廷为此兴过大狱，开过杀戮，但被抓住的几率实在太小，正如洪迈所言，“其不幸而败者百无一二。”科场舞弊已经成了一个无法根治的毒瘤，也成了无数贫寒士子一块无法绕过的绊脚石。
（八）
打鼓论榜
如果某科考试实在难服众口，落第者的反应自然会比写几首讽刺诗更激烈一些。在宋代，便有所谓的“打鼓论榜”。宋太宗端拱元年戊子科，礼部先是录取了二十八名进士，落第者叶齐击登闻鼓告御状，认为取士不公，一时物议哗然。于是宋太宗诏令复试，又补录了以叶齐为首的三十一名进士。有宋一代，对文人比较宽容，所以很有几次类似的“打鼓论榜”得到皇帝的支持，通过这种方式累计补录的进士竟有七、八百人之多，时人称之为“还魂秀才”。
但也并非人人都有叶齐那样的好运气。明孝宗弘治年间，吴伯通督学浙江，府试时黜落过多，落第者上告至御史台。御史台责令吴伯通复试。吴大光其火，于是出了“鼋鼍蛟龙鱼鳖生焉”的怪题，外加策论“滚出来”。这样的题目不但语含侮辱，而且极难措辞，通过自然寥寥。有落第者便作诗叹道：
三年王制选英才，督学无名告柏台。
谁知又落吴公网，鱼鳖蛟龙滚出来。
还有更晦气的人在。据《容斋随笔》记载，就在叶齐打鼓论榜稍前不久的太平兴国年间，孟州人张雨光落第，大概是受到的刺激太大，喝醉了酒在当街叫骂，而且还语侵皇帝本人，惹得龙颜大怒，将张雨光处斩。落第不服又带来了杀身之祸，张雨光的遭遇委实令人同情。
科场逼反
人才无处出身，势必另有发泄。事态发展的最极端地步，陈登原先生称之为“科场逼反”（参见陈登原《国史旧闻》）。“科场逼反”最早最著名的例子便是黄巢。黄巢起义的主要原因自然是当时民不聊生的社会现状，但黄巢本人造反的直接诱因则是科举落第，《资治通鉴》说他“举进士不第，遂为盗。”落第后的黄巢写下了那首著名的《不第后赋菊》：
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
后来黄巢果然率铁甲百万杀进长安，杀得“华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半”，“内府烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”。虽然黄巢最后败死狼虎谷，但煊赫一时的李唐王朝从此分崩离析，名存实亡，二十余年后便被黄巢先前的部将朱温取而代之。
当年李世民大力提倡科举的意图就是要使“天下英雄皆入吾彀中”，而且要“赚得英雄尽白头”，不料到了他的子孙手里，反而让秀才们操刀而起，这无论如何都是英武的李世民始料未及和不愿看到的。
宋继唐五代之后，似乎很认真地研究了这一严峻而尴尬的问题。他们将“科场逼反”的一个主要原因归结为名额太少，“英雄”的漏网率太高。正如苏轼所言：“纵百万虎狼于山林而饥渴之，不知其将噬人。”于是采取两项措施：一、大大提高录取率，有时一科竟能录取六、七百人；二、创建进士特奏制度，即定期选取一些考了很多次（如15次以上）的老举子，特赐为进士，以使人人皆存觊觎之心，老死场屋而不悔。这样做了之后是否就杜绝了“科场逼反”呢？远远没有。张元便是宋代“科场逼反”最著名的例子。
张元，北宋华州人，为人倜傥任侠，蔡绦《西清诗话》称之为“华州狂士”，王定国《闻见近录》说他“每夜游山林，则吹铁笛而行，声闻数里，群盗皆避。”可见也属于“天下英雄”之流。他于宋仁宗天圣年间参加科举，本来会试已经合格，却在最后一关殿试中被刷了下来。大概这样的情况还经历了不止一次，于是张元便佯狂悲歌，托兴吟咏，曾写有豪情满怀的《雪》诗一首：
五丁仗剑决云霓，直取银河下帝畿。
战死玉龙三十万，败鳞风卷满天飞。
乍读此诗，便会深感其立意与语气和黄巢的《不第后赋菊》简直如出一辙！就是这个张元，后来与吴昊一起叛逃西夏，挑唆西夏主元昊兴兵抗宋，并亲自指挥“好水川之战”，使得宋军万余几乎全军覆没，并折任福等数十员大将，名将夏竦、韩琦、范仲淹也都因“好水川之败”而被贬官。洪迈在《容斋随笔》中说：宋夏“连兵十余年，西方至为疲敝，职此二人为之也。”
殿试黜落，怨归人主；科举本为取士，反资之敌国。这些都是与统治阶级的愿望背道而驰的，所以亟须找到相应的对策。据王栐在《燕翼诒谋录》中讲，后来的殿试只定名次，不再黜落，便是因张元叛逃之事而起。此后这一制度历经无数次的改朝换代，伴随着整个科举制度直至其寿终正寝。
科场逼反还在继续。清末太平天国起义时，湖南衡山人洪大全也起而响应。他在被俘之后的自述中说自己“自幼读书作文，屡次应试，试官不识我文字，屈我之才。我就当和尚，还俗以后，又考过一次，仍未取进。我心中愤恨，遂饱看兵书，欲图大事。”寥寥数语，将一个怀才不遇、求进无门，终于被逼上梁山的落第读书人的形象勾画得血肉丰满。
科举从最初的“英雄豪杰，汨没其中而不自觉”，“老死文场亦无所恨”，沦落到最终的“科场逼反”，这是无数良法美政在执行过程中都跳不出怪圈，还是历史所开的一个极具讽刺意味的玩笑？更具讽刺意味的事情还在于，当坚船利炮从海上隆隆开过来时，中国封建统治者最危险的威胁，已经不再是本国不安分的“英雄豪杰”，而是那些处于“王化之外”的“犬戎”、“夷狄”。科举已经担负不起自己的使命，中国已经不再需要科举……
（九）
不向东风怨未开
王安石在劝勉一位落第的朋友时说：“意气未直轻感慨，文章尤忌数悲哀。”毛泽东也曾说过：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”自然也有一些人，面对落第，甚至不公平的落第，心态较为平和，心胸较为旷达。唐代的高蟾便是其中很典型的一个例子。五代孙光宪的《北梦琐言》称他“守寒素之分，无躁竞之心”；元代辛文房的《唐才子传》称他“性倜傥离群，稍尚气节”，“其胸次磊块诗酒能为消破耳”。他的落第诗这样写道：
天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。
芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。
“新进士们恰似天上的碧桃与日边的红杏，得雨露滋润，生得郁郁葱葱，开得姹紫嫣红；而我就像那寂寞生长在秋江里的芙蓉，虽然不能绽开花朵，却也并不抱怨没有吹来东风。”
高蟾的诗写得余音袅袅、含蓄隽永，而清代李调元的落第诗却显得平实而坚定：
世上怜才休恨少，平生失学本来多。
天公有意君知否？大器先须小折磨。
而落第诗到了唐伯虎那里，则给人一种直白的放达。这位一代风流才子，乡试时高中解元，却在会试时卷入暧昧的科场舞弊案，断送掉似锦的前程。从此寄情诗酒，放浪形骸，以卖画为生，仍不废啸傲：
领解皇都第一名，猖披归卧旧茅蘅。
立锥莫笑无余地，万里江山笔下生。
不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。
闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。
有时把酒对月，放达之势直掩太白而上：
我也不登天子船，我也不上长安眠。
姑苏城外一茅屋，万树梅花月满天。
清代的赵翼论诗说：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”是说在山河破碎，民族危亡的关键时刻，往往能催发出一些优秀的诗词篇章。而对科举时代的读书人来说，科举几乎是他们唯一的进身之阶，得中与否也几乎等同于一场沧桑巨变。由此所产生的及第诗与落第诗，也便成为了中国古代诗歌史上一道亮丽的风景。透过这道风景，我们可以影影绰绰地看见一大群人，他们或肥马轻裘，或衣衫褴褛，或志得意满，或垂头丧气。我们看不清他们的面容，但可以触摸到他们的脉搏，感受到他们的呼吸，并能和他们一起看潮起潮落，大江东去。这一群人，曾经是这方蓝天下最活跃、最引人注目的一群，如今却已经渐渐淡出了我们的记忆……
返 回
沪公网安备 31011402009347号